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Abst rac t: The article: Traces on the sand. Poetic word in the face of the mystery of absence analy-
ses the problem of lyrical ways of making absence present, artistic means of expressing dis- 
appearance mystery, describing traces of gradual leaving and their immersion into presence 
and absence dialectics. The author investigates realizations of the title traces mostly in the 
poem The Episode (Epizod) by Zbigniew Herbert coming from the volume: Hermes, the Dog 
and the Star (Hermes, pies i gwiazda 1957), taking into consideration, at the same time, charac-
teristic for the whole Herbert’s output aiming at fixing the “living trace”. The piece analysis 
and interpretation points out how, the seemingly simple structure of disappearing, leaving 
of the beloved person — leaving traces on the sand — their gradual blurring and the silence 
of a piece of paper — contains the mystery of increasing absence. 
Key words: traces, word, mystery, absence, Zbigniew Herbert’s poetry
Ryszard Nycz w książce Poetyka doświadczenia przekonuje o potrzebie 
spojrzenia na literaturę jako repertuar form i strategii artykulacji doświad-
czenia1, a za jej największe wyzwanie uznaje „uobecnienie w pojmowanej 
dla podmiotu formie tego, co nieobecne”2. Myśl tę badacz rozwija już od 
dłuższego czasu. W pracy Literatura jako trop rzeczywistości za charaktery-
styczne dla twórczości nowoczesnej uznaje wyobrażenie Mieczysława Ja-
struna: „Poezja nadaje kształt rzeczom nieobecnym albo raczej jeszcze nie 
1 R. Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura. Warszawa 2012, 
s. 141.
2 Ibidem, s. 244. 
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widzialnym”3 (pogrubienie — E.S.). W niniejszym artykule interesować mnie 
będą poetyckie sposoby uobecniania nieobecności tego, co już niewidzialne, 
artystyczne środki wyrazu tajemnicy znikania, opisywania śladów stopnio-
wego odchodzenia, zanurzenia ich w dialektykę obecności i nieobecności. 
Jak przypomina Ewa Rewers: „Znaczenie śladu wyrażone może być jedynie 
przez zachodzenie na siebie, a zatem ruch obecności/nieobecności, jawienia się 
i tajemnicy, przedstawienia i jej braku”4. 
Wąskie ramy artykułu sprawiają, że jestem w stanie przyjrzeć się realiza-
cjom tytułowych śladów jedynie w wierszu Epizod Zbigniewa Herberta5. Na-
leży jednak wspomnieć, że cała twórczość poety, dla którego „poezja córką 
jest pamięci”, wyrasta z szacunku do przeszłości, przejawiającego się między 
innymi w pragnieniu ochrony „żywego śladu”6. Istotna wydaje się obser-
wacja Stanisława Barańczaka: „[liryka Herberta — E.S.] zdominowana jest 
przez obsesyjny motyw pustki (czasem występującej w innych kontekstach, 
pod postacią milczenia, nieobecności lub innych określeń o negatywnej treści) 
— pustki pozostałej w świecie dzisiejszym na miejscu dawnych wartości”7. 
Szczególnie w obliczu doświadczeń wojennych należy ją wypełnić — jak 
pisze Danuta Opacka-Walasek: „Przez szacunek do Poszczególnego Istnie-
nia, które może ocaleć właśnie w pamięci, w trosce o dzisiejszy i przyszły 
kształt rzeczywistości”8. 
Wobec ambitnych celów poezji Herberta wybrany utwór niemal grzeszy 
niepozornością. Opisywanym śladom na piasku trudno przypisywać zdol-
ność ochrony przeszłości. Są chyba najbardziej znikome, efemeryczne, łatwe 
do zatarcia i zniekształcenia. Barbara Skarga — autorka eseju Pustynia — 
tak oto je charakteryzuje: „Ślady już zostały zasypane, trop zginął, piasek 
jest zdradliwy. Nic się z niego trwalszego zbudować nie da. […] istnienie 
bez istniejącego”9. Ponadto skonstruowana sytuacja liryczna — rozstanie ko-
chanków — jawi się jako całkiem zwyczajna, a wrażenia tego nie zmniejsza 
3 M. Jastrun: Między słowem a milczeniem. Wyd. 2. Warszawa 1979, s. 124. Zob. R. Nycz: Litera-
tura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 19.
4 E. Rewers: Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 26. W tym 
fragmencie autorka opiera się na analizie La trace Emmanuela Levinasa: Idem: Humanisme de 
l’autre homme. Montpellier 1972.
5 Zob. Z. Herbert: Epizod. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. R. Krynicki. Kraków 2008, 
s. 132—133. W dalszej części pracy na oznaczenie wydania stosuję skrót WZ oraz umieszczam 
numer strony, z której pochodzi utwór. 
6 Por. D. Opacka-Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta. Katowice 1996, s. 56.
7 S. Barańczak: Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wyd. 2. Wrocław 1994, 
s. 194. Na podobny aspekt zwraca uwagę Anna Mazurkiewicz-Szczyszek; zob. Eadem: W asyś- 
cie jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości Zbigniewa Herberta. Lublin 2008, s. 83.
8 D. Opacka-Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”…, s. 52.
9 B. Skarga: Pustynia. W: Eadem: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 162, 164.
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liryczna sceneria (plaża), którą mniej przychylni odbiorcy tego liryku mogli-
by określić jako wręcz banalną. Jednakże w pozornie prostej strukturze za-
nikania: odejście ukochanej osoby — pozostawienie śladów na piasku — ich 
stopniowe zacieranie — zawarta jest tajemnica wzrastającej nieobecności. 
Polisemantyczny tytuł utworu aktualizuje co najmniej dwa podstawo-
we znaczenia: wzbudza asocjacje zarówno z epejsódionem — częścią dialo-
gową antycznej tragedii (wiersz faktycznie wykorzystuje elementy dialogu 
oraz tematyzuje „starożytny dialog”), jak i przelotnością zdarzenia, które 
nie odgrywa wyjątkowej roli10. Być może już sam tytuł zawiera sugestię, 
że sytuacja liryczna jest nieistotna, a temat — incydentalny, wszak poeta 
tworzył lirykę miłosną sporadycznie. Joanna Bożyk przyznaje, iż „proble-
matyka związków uczuciowych między mężczyzną a kobietą rzadko bywa 
kanwą autora Napisu”11, jednak upomina się o znaczenie zwykle bagateli-
zowanego przez interpretatorów swoistego „tryptyku o miłości” z tomu 
Hermes, pies i gwiazda (1957), na który składa się między innymi analizowa-
ny wiersz. Badaczka wskazuje na bogactwo odcieni tematycznych:
Źródłem refleksji o świecie i człowieku staje się w tych utworach 
miłość, widziana w różnych swoich przejawach. Ta wielka i gwałtowna, 
ukazana w perspektywie surowej tradycji moralnej i zwykłego ludz-
kiego bólu rozstania (Epizod); ta przepełniona namiętnością, a zarazem 
uboga, bo pozbawiona duchowego wymiaru (Jedwab duszy); ta oswojona, 
dobrze znana wieloletnia więź — nagle młoda i „egzotyczna” (Różowe 
ucho)12.
10 Por. W. Kopaliński: epizod. W: Idem: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych 
z almanachem. Cz. 1. T. 4. Warszawa 2007, s. 168. Warto chyba przywołać uwagę Ryszarda 
Matuszewskiego, który w recenzji tomu Hermes, pies i gwiazda pisze: „liryka Herberta umie-
jętnie korzysta z różnorodnych uprawnień swego gatunku: kiełkują w niej ziarna dramatu 
i burleski, tragedii i farsy”. R. Matuszewski: Wiersze piękne i rozumne. „Nowa Kultura” 1957, 
nr 48, s. 6. 
11 J. Bożyk: Różowe ucho — czyli jak opisać najprostsze wzruszenie. W: Dlaczego Herbert. Wier-
sze, komentarze, interpretacje. Red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski. Wyd. 2 rozszerzone. 
Łódź 2004, s. 107. Andrzej Skrendo wypowiada się na ten temat bardzo radykalnie: „Poeta 
ten ma mało do powiedzenia o erotyce, a to, co mówi, zadziwia. Łatwo pomyśleć, że o mi-
łości, wierności i zdradzie więcej opowiadają mu historia, polityka i filozofia niż spotkanie 
kobiety i mężczyzny”. Dalszy jego wywód prezentuje stanowisko biegunowo odmienne od 
stanowiska Bożyk: „Wiersze miłosne Herberta pozostają w bolesnym kontraście z jego poglą-
dami filozoficznymi i etycznymi — tego ukrywać nie sposób. Łatwo ulec ich retoryce, ale do-
prawdy nietrudno dojrzeć ich hipokryzję, intelektualną ciasnotę, emocjonalną niedojrzałość, 
stereotypowość widzenia relacji między kobietą a mężczyzną […]. Herbert — i to jest ogólna 
reguła — przekonuje tylko tam, gdzie mówi w swoim własnym imieniu o swoim własnym 
osamotnieniu”. A. Skrendo: Uwagi z oddali. O tomie „Hermes, pies i gwiazda” Zbigniewa Herber-
ta. W: Interpretować dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945—1989. Red. A. Kałuża, 
A. Świeściak. Kraków 2011, s. 94, 97.
12 Ibidem. 
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Autorka przywołanych słów akcentuje zwłaszcza podjętą przez poetę 
problematykę roli sztuki w ocaleniu intymnego świata uczuć. W opisie jego 
tajemnicy — a widać to wyraźnie w Epizodzie — Herbert chroni się przed 
patosem i nadmiernym wzruszeniem, uruchamiając typowy dla niego „me-
chanizm obronny” — sięga po ironię. Bożyk zapisuje:
Powściągliwość, spojrzenie z dystansu, opatrywanie intymnych wzru-
szeń ironicznym komentarzem — to w liryce Herberta sposoby obrony 
przed „pięknem niepoważnym”, popadnięciem w banalną czułostkowość, 
gadatliwą ckliwość. Świat nie mieści się przecież w „puzderku pieszczot”, 
„flakoniku łez”13.
Anna Kamieńska w recenzji tomu Hermes, pies i gwiazda pisze podobnie: 
„w liryce miłosnej ton autoironii i humoru dominuje nad gwałtownością 
uczucia. Nawet tu nie opuszcza poety postawa sceptycznego Tomasza”14.
W Epizodzie Herbert wykorzystuje swoją ulubioną figurę w ciekawy 
sposób — pozytywy efekt uzyskuje poprzez zastosowanie podwójnego 
nadawcy ironicznego komentarza i zwrócenie ostrza ironii w kilka stron. 
Początkowe partie utworu kompromitują rzekomą mądrość i oryginalność 
uczonych ksiąg, a przede wszystkim — poprzez strategię autoironii — czer-
piącą z nich mowę kochanka:
Idziemy nad morzem
trzymając mocno w rękach
dwa końce starożytnego dialogu
— kochasz mnie
— kocham
ze ściągniętymi brwiami
streszczam całą mądrość
dwu testamentów
13 Ibidem, s. 108.
14 A. Kamieńska: Niewierny Tomasz i świat. „Twórczość” 1957, nr 10/11, s. 156. Na tę samą 
funkcję ironii zwraca uwagę Stanisław Barańczak: Idem: Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta…, s. 187. Należy jednak nadmienić, że kategoria czułości wcale nie jest obca twórczo-
ści Herberta, zwłaszcza tej z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Mateusz Antoniuk, badając 
motyw leksykalny „czułość”, wnioskuje, że bywał on „częścią wypowiedzi banalnych, sen-
tymentalnych, intencjonalnie kiczowatych, ale także poważnych, wzniosłych, utrzymanych 
w tonacji etycznego serio”. Co więcej, „wyraz czułość kilkakrotnie pojawił się na pierwszym 
planie i to w momentach konfigurowania ważnych […] znaczeń”. Literaturoznawca jako przy-
kład podaje między innymi następujące utwory: Prośba, Wróżenie, U wrót doliny, Do Henryka 
Elzenberga w stulecie Jego urodzin, Do pięści i Zimowy ogród. M. Antoniuk: „Czułość bywa”… 
O jednym wyrazie w języku poety. W: Idem: Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbi-
gniewa Herberta (do 1957 roku). Kraków 2009, s. 397, 403.
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astrologów proroków
filozofów z ogrodu
i filozofów klasztornych
[…]
[WZ, 132]
Enumeracja podkreśla erudycyjność mowy, a wzmianka o ściągniętych 
brwiach sugeruje powagę i (teatralne?) przejęcie mówiącego. Za chwilę jed-
nak czytamy, że efektowna wypowiedź sprowadza się do szeregu banal-
nych, potocznych formuł wykorzystywanych w chwili rozstania — zapisane 
są one we fragmencie o obniżonej randze stylistycznej15:
[…]
a brzmi to bez mała tak:
— nie płacz
— bądź dzielna
— popatrz wszyscy ludzie
[…]
[WZ, 132]
Bez problemu rozpoznaje sytuację kobieta, której cięta riposta zawie-
ra ironiczną ocenę „spektaklu” kochanka. Zagniewana „wydyma wargi” 
(znów wyraźna, wręcz przerysowana mimika) i — co kontrastuje z dłu-
gą mową mężczyzny — stwierdza lakonicznie: „— powinieneś być kazno-
dzieją —”. Kiedy odchodzi, podmiot liryczny mówi: „nie kocha się morali-
stów”. Zakładając, że ten, który przed chwilą doprowadził kobietę do łez, 
jest przewrotnym moralistą, komentarz ten również może mieć charakter 
ironiczny. Dotychczas użyte czasowniki miały zróżnicowaną formę gra-
matyczną: pierwszy („idziemy”) — jeszcze pluralis, lecz kiedy jedność ule-
ga podziałowi, w strofach następnych przeplata się pierwsza osoba liczby 
pojedynczej („streszczam”) z przeważającą frekwencyjnie drugą, również 
singularis („nie płacz”, „bądź”, „popatrz”, „wydymasz”, „mówisz”, „powinie-
neś”, „odchodzisz”). Przywołany przed chwilą wers poprzez zastosowanie 
bezosobowej formy czasownika („nie kocha się”) ma chyba znamię uni-
wersalności i w tym sensie (oczywiście do pewnego stopnia) przypomina 
antyczną pieśń chóru. Na nim kończy się łańcuszek ironii — budowania 
i demaskowania stereotypowych wypowiedzi.
15 O aktualizowaniu różnych poziomów stylistycznych w erotyku Różowe ucho czyt. 
D. Opacka-Walasek: Różowe ucho. Uwagi interpretacyjne. W: Eadem: Czytając Herberta. Katowi-
ce 2001, s. 122—123.
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W strofie przedostatniej pojawia się pytanie retoryczne, zawierające 
pierwszoosobowy czasownik w liczbie pojedynczej. Sformułowane jest ono 
już w samotności i bez cienia ironii: „cóż mam powiedzieć nad brzegiem / 
małego martwego morza”. „Martwe morze”, którego znikomość podkreśla 
litota, staje się pierwszą metaforą pustki, braku dawnego, silnego (w końcu 
„morze”) uczucia i braku osoby, do której było ono żywione. W tym dwu-
wersie wprowadzona zostaje figura nieobecności, według Rolanda Barthes’a 
kluczowa w dyskursie miłosnym. Jej pojawienie się gwałtownie zmienia ramy 
poetyckiej komunikacji. Oczywiście słusznie przekonuje Dariusz Pawelec:
W zasadzie adresat liryczny tekstu pisanego zawsze jest na swój spo-
sób nieobecny i milczący. Z tych jego cech rodzi się przecież poetyckie 
mówienie w drugiej osobie: z doświadczenia straty lub innych form nie-
obecności Ty, otwierających drogę ku pożądaniu go i możliwości nawiązy-
wania z nim kontaktu16.
Badacz zauważa, że liryka zwykle wpisuje się znakomicie w reguły miłos- 
nego dyskursu, opisane przez francuskiego literaturoznawcę. Barthes pisze:
Miłosna nieobecność ma jeden zaledwie kierunek i może być wypo-
wiedziana tylko od strony tego, kto pozostaje — a nie tego, kto wyjeżdża: 
ja, zawsze obecny, ustanawiam się wyłącznie wobec ciebie, ciągle nieobec-
nego. Wypowiedzieć nieobecność to założyć od razu, że miejsce podmiotu 
i miejsce innego nie mogą się wymieniać […]17.
W Epizodzie adresat mowy „ja” lirycznego, do tej pory obecny, w drugiej 
części utworu staje się nieobecny — nie ma go w ogóle, to nie jest zatem 
charakterystyczna dla liryki miłosnej wypowiedź do nieobecnego, a raczej 
wypowiedź o nieobecności18. „Język rodzi się z nieobecności” — ogłasza 
swoją tezę Barthes. Tymczasem nieco na przekór czytamy: „cóż mam po-
wiedzieć” — nie do nieobecnej, lecz wobec nieobecności: „nad brzegiem / 
małego martwego morza”. Wersyfikacja, zaburzająca w tym miejscu płyn-
ność mowy poetyckiej, zdaje się podkreślać tę lingwistyczną nieporadność. 
Zwątpienie w użyteczność języka i niepewność w wyborze słów względnie 
16 D. Pawelec: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku. Kato-
wice 2003, s. 225.
17 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1999, s. 53.
18 Warta uwagi jest obserwacja Andrzeja Skrendy: „erotyki Herberta, nawet gdy poka-
zują intymne zespolenie i miłosną wspólnotę, w istocie przedstawiają obraz separacji myśli, 
uczuć i wyobrażeń. Jego bohater niejako chyłkiem ucieka z miejsca, w którym jest, o ile to 
miejsce wydaje się miejscem miłosnego spełnienia. […] Dystans nie daje się przezwyciężyć”. 
A. Skrendo: Uwagi z oddali. O tomie „Hermes, pies i gwiazda” Zbigniewa Herberta. W: Interpreto-
wać dalej…, s. 94.
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prezentuje się jako epizod w twórczości Herberta. Andrzej Kaliszewski, któ-
ry — co prawda — w odniesieniu do wiersza Epizod pisze, że „żadne słowo 
nie wyrazi nicości”19, tak oto charakteryzuje cechę ogólną tej liryki: 
Poezja jest dla jednych bardziej drążeniem i podglądaniem języka, dla 
drugich znowuż — głównie eksplikacją pozaliterackich treści, w czym 
trwały, sol idny fundament języka ma znaczenie pierwszorzędne. Za jed-
no płaci się przeważnie drugim. Nie można chyba być jednocześnie Biało-
szewskim i Herbertem20.
Tym ciekawsze wydaje się to, że w erotyku Różowe ucho, bezpośrednio 
poprzedzającym Epizod, dwukrotnie powtórzona została podobna fraza: 
„nic wtedy nie powiedziałem” (WZ, 130, 131). Gdy pojawia się ona po raz 
pierwszy, jest reakcją na olśniewające odkrycie tajemnicy tytułowego ró-
żowego ucha, niespodziewane dotarcie do prawdy ukochanej osoby, nagłe 
i autentyczne poznanie Drugiego. Kiedy otrzymujemy sygnał milczenia po 
raz kolejny, stanowi on, zdaniem Bożyk, wyraz niemal dziecięcego pragnie-
nia zachowania tajemnicy dla siebie. Milczenie nabiera jednak dodatkowych 
treści: 
Wspomnienie zimowego wieczoru, chwili ujrzenia różowego ucha jest 
[…] sytuacją pisania o nim wiersza, ściślej — próbą napisania go. Milcze-
nie wydaje się więc obejmować nie tylko parę bohaterów, lecz także poetę 
i tych, którym pragnie on przekazać swoje doświadczenie21. 
19 Muszę zaznaczyć jednak, że uwagi interpretacyjne, jakie wysuwa Andrzej Kaliszew-
ski, wypływają z zupełnie innego odczytania Epizodu. Autor Gry Pana Cogito, spoglądając na 
ten utwór przez pryzmat stoicyzmu i myśli egzystencjalnej, stwierdza: „Kruchość ludzkiego 
życia w obliczu świata, który idzie własnym torem, jest tematem wiersza Epizod. Właściwie 
tytuł pełni tu rolę puenty. Czymże jest śmierć człowieka? — brzmi konkluzja. Drobnym 
epizodem, którego wyjątkowość pragniemy rozdmuchać”. W takiej interpretacji zakłada się 
chyba, że tematem rozmowy osób z wiersza jest odchodzenie, umieranie. A. Kaliszewski: Gry 
Pana Cogito. Wyd. 2. Kraków 1990, s. 170. 
20 Ibidem, s. 11. Poetykę lingwistów kontrastuje z poetyką Herberta również Mateusz An-
toniuk, pisząc: „wiersze autora Studium przedmiotu nie eksponowały nigdy swojej wierszowości 
tak intensywnie, jak czyniły to na przykład wiersze Białoszewskiego lub Karpowicza, a sam 
poeta deklarował kilkukrotnie, że jego ideałem stylistycznym ma być przeźroczystość”. Nie-
mniej Antoniuk akcentuje konieczność studiów nad strukturą, budową i modusem wypowie-
dzi Herberta. M. Antoniuk: Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta 
(do 1957 roku)…, s. 20. O dążeniu Herberta do języka przezroczystego, programowej skromnoś- 
ci środków oraz „niechęci do nadużywania słów i wzruszeń” czyt. również: J. Kwiatkowski: 
Herbert niezawodny. W: Idem: Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975, s. 127—128. 
21 J. Bożyk: Różowe ucho — czyli jak opisać najprostsze wzruszenie. W: Dlaczego Herbert…, 
s. 109. O innych aspektach milczenia w liryce Herberta czyt. A. Fiut: Na granicy milczenia. 
Herbert — Celan. W: Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów 
Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006). Red. J.M. Ruszar. Lublin 2006, s. 361—374. 
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Ars amandi przeplata się zatem z ars poetica22. Opacka-Walasek zwraca 
uwagę, że w Różowym uchu
podmiot-literat projektuje niedoskonałość sytuacji komunikacyjnej (utwo-
ru, o którym marzy) […] Powodem tych nadawczo-odbiorczych niepoko-
jów jest problem ekspresji wzruszenia. Język (kod) […] okazuje się nie-
udolny, nie umie wyrażać rzeczywistości wewnętrznej, podmiotowej […]. 
Słowo okazuje się maską, kostiumem emocji, przez które traci ona swą 
autentyczność. Przyjmuje postać standardu powielonego w schematach 
wypowiedzi23.
Podobnym kostiumem jest, moim zdaniem, partia dialogowa Epizodu — 
zdaniem Barthes’a, nawet „kocham Cię” może funkcjonować jako „gotowa 
formuła”24. Nieco inny wydźwięk ma jednak finał monologu:
[…]
woda powoli wypełnia 
kształty stóp które znikły
[WZ, 133]
Stopy kochanki znikły — ich ślady zaciera woda — a słowa ustępują 
milczeniu kartki. Ostatnie wersy w skondensowanej formie znakomicie ob-
razują gradację powolnego zanikania — pozostałość nie tak dawnej obecno-
ści kobiety podlega właśnie destrukcji, co tylko unaocznia jej nieobecność. 
Klauzulowy czasownik („znikły”) — jedyny w czasie przeszłym — kon-
trastuje zwłaszcza z czasownikiem w czasie teraźniejszym z tego passusu 
(„wypełnia”) — niewątpliwie podkreśla to zanurzenie zanikania w tempo-
ralność. Warto tutaj nadmienić, że procesualność zawarta jest w etymologii 
słowa „ślad”. Według Słownika etymologicznego Aleksandra Brücknera w ję-
zykach Słowian wyraz ten oznaczał ‘potem’, ‘później’, ‘następny’, ‘koniec’25. 
22 Zjawisko to analizuje na przykładzie wierszy innych współczesnych poetów (Urszuli 
Kozioł i Stanisława Grochowiaka) Dariusz Pawelec; zob. Idem: Świat jako Ty…, s. 219.
23 D. Opacka-Walasek: Różowe ucho. Uwagi interpretacyjne. W: Eadem: Czytając Herberta…, 
s. 121.
24 Zob. R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 215. Osobnym problemem w dys-
kursie miłosnym jest kwestia niewyrażalności miłości. Zdaniem Rolanda Barthes’a u pod-
staw przekonania, że miłość może, a nawet powinna uwznioślić siebie w kreacji estetycznej, 
leżą mit sokratejski („miłość służy do tworzenia mnóstwa pięknych i cudownych mów”) oraz mit 
romantyczny (opisując namiętność, tworzymy dzieło wieczne). Tymczasem dylemat podmio-
tu polega na wyborze: wyrazić (za) mało czy wypowiedzieć banały: „Chcieć zapisać miłość 
to zmierzyć się z zamętem języka: taką rozkołysaną przestrzenią, gdzie język jest nadmierny 
[…] i ubogi”. Ibidem, s. 149—152.
25 Zob. A. Brückner: ślad. W: Idem: Słownik etymologiczny języka polskiego. Wyd. 4. Warsza-
wa 1985, s. 530. 
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Już pojedyncze słowo odsyła zatem do pewnej stopniowalności i fazowości. 
Umieszczenie go w takim układzie efekt ten potęguje. 
Figura gradacji w tomie Hermes, pies i gwiazda nie jest rzadka. Podob-
ne, także dzięki wykorzystaniu powtarzających się motywów, obrazowanie 
zanikania pojawia się na przykład w Niepoprawności — w refleksji metapo-
etyckiej:
[…]
oto jest moje kruche piękno
układam swe przyrządy śpiewne 
na brzegu mórz na lotnym piasku
[…]
[WZ, 110]26
oraz w Moim mieście — w odniesieniu do zapominania, zacierania wspo-
mnień miasta dzieciństwa, zawężania wyimaginowanych planów miasta:
Ocean układa na dnie
gwiazdę soli
powietrze destyluje
błyszczące kamienie
ułomna pamięć tworzy 
plan miasta
[…]
ocean lotnej pamięci
podmywa kruszy obrazy
w końcu zostanie kamień
na którym mnie urodzono
[…]
[WZ, 136—137]
Gradacja zanikania, również w odniesieniu do śladów pamięciowych, 
pojawia się już we wczesnej twórczości Herberta. W zbiorze erotyków de-
dykowanych Halinie Misiołek, z którą poeta miał często spacerować wzdłuż 
plaży27 — ten sam fragment pojawia się w wierszu Na pamięć oraz w liryku 
Ona:
26 Wiersz ten umieszczony został także w tomie: Z. Herbert: Podwójny oddech. Prawdziwa 
historia nieskończonej miłości. Gdynia 1999, s. 57. W dalszej części pracy na oznaczenie wydania 
stosuję skrót P oraz umieszczam numer strony, z której pochodzi utwór.
27 Zob. B. Szczepuła: Nieskończona miłość. W: Z. Herbert: Podwójny oddech. Prawdziwa hi-
storia…, s. 3.
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[…]
Czas prześwietla pamięć jak klisze
wiotczeją kształty napięte
linie dalekie jak lądy
zalewa woda
[…]
[P, 71, 85]
Przyglądając się przywołanym fragmentom, odnoszę wrażenie, że słusz-
ność ma Jerzy Kwiatkowski, stwierdzając, iż w liryce Herberta stopniowa-
nie jest jednym z podstawowych, klasycznych chwytów generujących efekt 
wzruszeniowy i jednocześnie podporządkowujących konstrukcję wier-
szy „prawom racjonalnego i celowego dozowania”28. Pointa Epizodu, ujęta 
w bardzo zdyscyplinowanej formie, zawiera potężny ładunek emocjonal-
ny. Zwrócenie uwagi na zmysłowy (stworzony przez dotyk i percypowany 
wzrokiem) konkret pozwala podkreślić jego kruchość, a pozostawione ślady 
— w przypadku tego utworu — nie wzmacniają obecności, lecz stają się 
figurą bolesnej nieobecności. Niejedyną zresztą. Gradacja, metafora małego 
martwego morza oraz milknięcie mowy poetyckiej — wszystkie pojawiające 
się w czterech względnie lapidarnych wersach — współtworzą wcale nie tak 
skromny repertuar środków artykulacji tajemnicy nieobecności. 
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